文化
首页>文化>正文

他花了42年时间 跟踪一个自由的灵魂

2021-02-0507:56:08来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

◎叶克飞

“(1960年代的鲍勃·迪伦)在他的拥趸与诋毁者当中都激发了程度极为强烈的个人参与,以至于人们不允许他成为偶然现象。世人渴望一个征兆,他们曾经围绕在他的身边,只为等待他丢下一个烟蒂。一旦他真的这么干了,他们便悉心分析他扔下的东西,寻找其中的重要意义。可怕的是,他们真的能够找到——而且它也的确非常重要。”

这是《谈鲍勃·迪伦:精选评论集1968—2010》一书序言中的一段,作者格雷尔·马库斯随后写道:“这就是我成为作家的起点。”

格雷尔·马库斯是美国文化批评家、乐评人,被誉为“第一代摇滚评论家的先驱”,也是“跟踪”鲍勃·迪伦数十年的人。《谈鲍勃·迪伦:精选评论集1968—2010》如同一部以鲍勃·迪伦为主的美国流行音乐文化史,并且跳出音乐范畴,探究美国社会风潮的变迁。

鲍勃·迪伦当然值得书写,他绝非一般的流行文化代表人物,而是一个从创作到人生,恰恰与美国、与大时代、与无数风潮重叠的人物。当他在舞台上吸引着一代美国人的目光时,不但继承着美国的过去,展示着美国的现在,还预言着美国的未来。

鲍勃·迪伦也从不缺乏记录者,但无数人来来去去,唯有马库斯坚持了数十年,与自己所记录的人一起度过跌宕时代。

正如《纽约客》所言,“他(马库斯)仍是一个绘制地图的人,时而描绘乌托邦,时而描绘末日。他仍在旧地图上搜寻新的天地。”

这幅地图过于复杂,以至于许多人无法读懂。此书译者董楠就坦言:“马库斯的书是有一定阅读门槛的,需要一定的理解力和知识储备,或许还需要一些耐心。”

董楠还在译序中这样描述鲍勃·迪伦:“同任何在人生早年登上巅峰且幸运或不幸地未能英年早逝的人一样,持续终生的诅咒随之降临。曾经顺势将他推向高空的时代巨浪开始了足以令人粉身碎骨的下滑;曾经如同火山喷发般的灵感开始以肉眼可见的速度一寸寸枯竭;早年的成功巨大阴影更是始终笼罩在他头上。他,一个如今已是近乎江郎才尽,被后辈视为恐龙的狼狈中年人,依然要在这个吉米·亨德里克斯、詹尼斯·乔普林、吉姆·莫里森于27岁死去;‘披头士’无可挽回地解散;伍德斯托克的纯真被阿尔塔蒙特的血迹葬送;在伊甸园之梦已经醒来的世界里寻找自己、失败,再一次寻找自己、然后再一次失败。他曾经尝试赞美家庭生活,最终却以(两次)离婚告终;他曾经尝试赞美信仰,最终还是向平庸的事业心投降。他曾经一次又一次令世人也令自己失望,然而始终没有停下跋涉的脚步。”

在这段路途上,“有少数同样自由坚韧的灵魂,他们并不过于靠近,只在一定的距离之外,以热切而又严厉的心情始终旁观,并且以文字或其他载体,做了宝贵的记录和见证”,比如马库斯。

马库斯对鲍勃·迪伦可并非只有赞誉,书中的记录甚至从一句“这是什么鬼”开始。多年下来,除了鼓励与赞美,马库斯还贡献了数不清的指责和担忧,那些批评毫不客气,却可视作最深沉的爱与尊重。

这一切基于最深的了解,在马库斯的文字中,鲍勃·迪伦不同时期的作品乃至细节,总因马库斯的发散性思维而隔空碰撞,建立种种联系。要做到这一点,就要摆脱“在生活中听音乐”的方式,而是要将音乐当成生活本身。

也只有这样,才能在音乐中感知世界的变化、社会的变化,还有自身心境的变化。简单点说,便是同一首歌,在不同的年纪听来会有不同的认知。

马库斯在书中这样描述自己对61号公路的认知:“1965年,第一次听到鲍勃·迪伦的歌《重访61号公路》,我目瞪口呆。刹那之间,它在我心目中成了一条神秘的道路,一个充满显圣与幻象的地方。那条公路离我生活的地方足有两千英里,它显然成了一个任何事都有可能发生的地方;歌中说,在那儿,如果你知道该怎么去看,你就能够看到一切业已发生。61号公路是宇宙的中心。鲍勃·迪伦是想说,如果你用足够的努力去思考和观察,就能理解整个人类历史,一切故事和句子的组合都在你眼前展现,大路就是你最了解的那条道路。这首歌爆裂开来。”

这样的震撼,在多年后有没有变化?有左翼倾向的马库斯已经知道,“在美国音乐里,‘大路’其实是一个建立在阶级、性别歧视与种族之上的狭隘主题”,但是,有些情绪不会改变。

在马库斯看来,鲍勃·迪伦是从二三十年代布鲁斯与乡村歌手的传统中走出来的:离开这个地方,来到公路,离家乡五百英里,不知道去往何方,把一切都抛在身后。没有人能像这个来自明尼苏达州希宾小镇的优雅的中产阶级犹太人、大学辍学生这样,如此令人信服地实现这样的目标。

所以,当马库斯自己驾车在61号公路上走上一趟时,尽管“感觉跟开在任何公路上没有两样,什么也没发生”,但“这首歌依然没有失去一丝一毫的力量,至今也是如此”。

而且,它并非只是一首歌,“大路”也并非一个单纯的空间概念,它意味着方向,也意味着失去方向。

从某种意义上来说,鲍勃·迪伦与马库斯真可算是“天作之合”。被许多人视为无法解构的前者,正需要天马行空般的后者来书写。当音乐不仅仅是音乐,马库斯从社会学与历史文化等角度的切入,一方面能够回答人们脑中的问号,一方面又增加人们脑中的问号,就像鲍勃·迪伦的音乐那样。

当然,还要感谢深度乐评的时代,相比旧日的单薄,60年代末恰恰是乐评开启严肃化的时期。面对此前无法被书写的鲍勃·迪伦,这个世界找到了接近正确的书写方式,也找到了最合适的那个人。

责任编辑:刘琰(EN004)

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端
网站地图 克拉克娱乐到天上人间 ag亚游赌场备用网址 克拉克娱乐到天上人间
申博菲律宾太阳城33网 申博导航 澳门赌场永利赌场 菲律宾申博太阳城登入
大众彩票网app登入 u宝登录直营网 捕鱼王二代 361彩票五分彩
wwwtyc708com www.v8tk.com 国际沙龙 澳博线上娱乐网
乐放娱乐 505msC 英皇国际娱乐会所在哪里 www.fun88.com
1112939.COM 8888XSB.COM 986jbs.com qk138.com 578sj.com
281tt.com 81s8.com 817XTD.COM 1777DZ.COM XSB878.COM
911XTD.COM 911XTD.COM 498SUN.COM 8XAS.COM 538PT.COM
8JQS.COM 8JZS.COM 1188DZ.COM S618Z.COM 168jbs.com