文化
首页>文化>正文

《弃猫》藏着村上春树 最沉重的两件心事

2021-02-0507:55:52来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

◎烨伊

《弃猫》最初于2019年发表在日本杂志《文艺春秋》上,是著名日本作家村上春树回忆其家族及历史的散文。后来作者反复考虑,认为这篇文章不论内容还是文字风格都很特别,不适合被收入自己的其他作品,于是决定为它配上插画,在2020年单独出版日文版。2021年1月,这部作品在中国大陆发行,是村上春树时隔三年的新作。

书中,村上首次完整记录了自己父亲的一生、回忆了自己的成长经历。这在他过往的作品中是从没有过的。作品在日本出版,即刻便掀起舆论界的轩然大波,并且不仅日本如此,在中国也搅动了一股不寻常的热潮。究其原因,是村上的父亲曾经参加过二战,曾以侵华日军的身份来到中国大地上。这是《弃猫》一书的第一条线索。

第一条线索:侵华的历史问题

自村上春树以其第一部长篇小说《且听风吟》获第二十二届日本群像新人奖出道至今,他的作品逐渐由最初的轻快如风,转变成如今夹带大量隐喻的模样。完成“青春小说家”向“国民小说家”转变的路上,他从未放弃以文学思考当代日本面临的社会文化问题,其中也相当多地提到了那场战争。

1982年出版的《寻羊冒险记》中,村上便开始有意地追寻历史。1985年出版的《世界尽头与冷酷仙境》中,他以寓言的方式描写一名二战老兵主动交出记忆和思想。1995年出版的《奇鸟行状录》更是明确地提到战后的责任与反思。2002年出版的《海边的卡夫卡》中,村上塑造了老汉中田这样一个在二战期间离奇地丧失记忆,从而获得与猫对话的神秘能力之形象。2009年出版的《1Q84》中则借人物之口指出:“剥夺正确的历史,就是剥夺人格的一部分”。2016年出版的《刺杀骑士团长》中提到,二战时期,画家雨田具彦的弟弟读大学时反复被征兵(读过《弃猫》后,你会发现这段经历和村上的父亲很像),战争结束后在家中的阁楼上自杀。从中,我们可以看到村上对历史的艰难探索,和在直面危机或寻求疗愈中的摇摆。

村上在《弃猫》中写道,父亲去世后,足有五年时间,他抵触去调查父亲年轻时的经历,原因在于他担心父亲是否参加过南京之战。在父亲生前,他不愿直接向父亲打听这件事情,父亲也不愿向他提起,两个人就这样相互沉默着,直到父亲撒手人寰。

从上世纪八十年代至今,这是村上第一次明确地将家族历史写在书中,展现给世人。抛开隐喻,也不以虚构的方式赋予登场人物或好或坏的结局,他只是坦白地书写父亲的罪责和自我的伤痛。完成《弃猫》后,他在访谈中提到对这部作品的情感:“这一次,我拼了命将它写出来,作为一个写作之人的职责。”《弃猫》中对历史详实的记录令人想起村上另一本同样独特的纪实作品《地下》;对自己与亲人毫无遮掩的讲述令人想起《当我谈跑步时,我谈些什么》;在“我们应当如何接纳历史”这一点上的强烈观念输出,则令人想起被定位为“村上春树首次明确对世界表达看法”之作的《无比芜杂的心绪》。而在《弃猫》之前,还没有哪本村上作品能够同时具备这些特点,这足以见得本书的属性之复杂、内容之独特。

如果说,写作之于村上是一种疗愈,那么我想,通过这一次叙述,他终于以直面历史的方式,直面了这个纠缠自己半生的命题,化开了那根久久“鲠在喉咙口的细刺”。对村上的老读者来说,这本书无疑是意义非凡的一本;希望了解村上的新读者,也不妨从这本书向前回溯,从《弃猫》入门,或许会明白他藏在小说中更多的心事。

第二条线索:纠结的父子关系

另一条线索,是从村上的父子关系来展开。也许就连熟读村上作品的读者也未必知道,这位作品中经常出现咖啡、爵士乐的作者,竟出生在一个佛教世家。他的祖父是京都名寺的住持,那座寺庙至今还由村上的堂兄弟管理。村上的祖父让每个孩子都接受相关的教育,几个孩子中有一多半都考取了僧人资格。

在村上的记忆中,他的父亲举止温文尔雅,爱好俳句。但生在战争年代,原本喜爱学问、自幼又受到佛教熏陶的他不得不投笔从戎,想必人生中留下了不少遗憾。他有意将自己的遗憾交由儿子完成,村上却从小对学问没什么兴趣。对此,村上直言:“这一点似乎让父亲有些失望。”

父子之间的隔阂从那时开始,慢慢扩大,到后来竟演变到父子两人长达二十年没有见面的地步。直到父亲去世前不久,村上才终于和他在病床前面对面地交流,完成了一场笨拙的和解。又在父亲去世后,一点点查询史料,拜访父亲生前的朋友,慢慢拼凑出父亲完整的形象。

亲子关系,在任何一个时代都是人们难以避开的命题。很多时候,亲子关系中的问题不取决于父母和孩子本身,而与时代大变化有着密不可分的关系。村上和父亲就是如此,他们之间隔着战争与和平的鸿沟。而书本之外的我们这代年轻人和父母之间,则被日新月异的大数据时代分隔开。不曾亲历战争,但宏大世界的瞬息变化却牵动着细枝末节。就拿刚刚过去的2020年来说,疫情不知改变了多少普通人的命运河道。当时代的灰无差别地落在每个人的头上,大多数时候我们能做的,仅仅是接住如山的悲喜,然后等待生命吹出的缓缓的暖风吹进心里,等待内心花费漫长的时间与遗憾和解。

(注:本文作者为《弃猫》译者)

责任编辑:刘琰(EN004)

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端
网站地图 威尼斯人论坛 www.rm0004.com 赌场百家乐破解
申博网址 太阳城申博真人娱乐 澳门金沙娱乐场网址 申博真人斗牛娱乐
手机兑换现金棋牌大全 大发彩票官网 hg名人馆登入 游戏二维码图片
皇冠现金网ra5599诈骗 乐放娱乐 www.jj0006.com 996tyc.com
www.jj0006.com 沙龙娱乐优惠 www.rm0004.com sts9999
88sbsg.com 968tt.com 8YQS.COM 844TGP.COM 618XTD.COM
1112939.COM 701SUN.COM S618X.COM 822TGP.COM 8LJS.COM
23jbs.com aj138.com 116DC.COM 451xx.com 8LHS.COM
33sbmsc.com DC957.COM 919psb.com 883XTD.COM 304ib.com